作者：牛汉
父亲一生最喜欢树林，还有爱唱歌的鸟。
童年的时候，一天清晨，父亲带着我从一片树林边走过。
父亲突然站定，朝雾蒙蒙的树林，上上下下望了又望，用鼻子闻了又闻。他喃喃地说：“林子里有不少鸟。”
我并没有看见一只鸟飞，也没有听到一声鸟叫。
父亲指着一根树枝对我说：“看那里，没有风，叶子为什么在动？嗯，还有鸟味。”
我只闻到浓浓的草木气味，没有闻到鸟的气味。
“鸟也有气味？”
“有。在树林里过夜的鸟总是一群一群的，羽毛焐得热腾腾的。”
父亲又说：“听，鸟要唱歌了。”
我们刚坐下，鸟就唱了起来。
父亲说：“这是树林和鸟最快活的时刻。”
我知道父亲这时也最快活。
父亲又对我说：“在鸟最快活的时刻，在鸟飞离树枝的那一瞬间，最容易被猎人打中。”
我奇怪地问：“为什么？”
父亲说：“黎明时的鸟，翅膀潮湿，飞起来重。”
我真高兴，父亲不是猎人。
