这是个什么样的军人啊？
15岁从军，80岁得归。倘无高寿，早已不知死于何处荒野了，其间65载艰辛险恶，生死奠测，诗中一句未提，无限空间凭君想象，只从这里写起：回来了。
由此忆起张永枚1953年所写的一首诗《还乡曲》里的句子：
走着走着心直跳，
我的家拐弯就来到。
低声说句：我回来了！
试一试口音变了多少！
乡音没改人变了，
紧一紧腰带正一正军帽，
擦一擦红星多自豪，
这就是六年前的庄稼佬！
远归相似，心情不同。都是“从军征”，古诗悲而张诗喜，时代不同了。张永枚的这节诗，写得朴实、真切，有切身感觉。即便在90年代重读，这些诗句依然有时代气息和感人的力量。同是军人还乡，这位古代八十老翁的沧桑感慨就更深刻，更具有古今中外军旅还乡者共同的人世悲凉。
我想起格利高里（前苏联作家肖洛霍夫小说《静静的顿河》中的主人公——编者注）最终回到顿河时的结局，他的结局和他远征土耳其的祖父本质上是一样的，都被战争“始乱终弃”，曾经沧海，一无所获。
而这首诗所表现出的情景却比一般的老兵还乡更具沧桑感，因为这个老兵实在太老了。当他出现在家门口时，那个本应是最宁静地等待着他的一切亲熟故物，都已被岁月之手涂抹得面目全非了。此诗的厉害处正在这里，它以动变之眼观静变之景，以静变之景感动变之心， “中庭生旅谷，井上生旅葵”，物生人灭，时移景非，岂不令人泪落沾衣呢！
自古就有这类老兵还乡的故事，而且古今中外各种文艺作品中，此类题材层出不穷。为什么？就因为这里面最具情味。人情、乡情、亲情，毕竟是人类感情中最基本的，最原始的，因而也是最能长久牵动人心的。
所以有一种统计认为在各类职业当中，有过士兵生涯的人产生作家的比率较高，我相信此说。
在世间创立的这一以冷酷杀伐为职业的行当中，上帝（或命运）用人间最集中的感情力量，拨动了他们躯体中的那根人性的琴弦！使他们泪如雨下，无限忏(chàn)悔。
