手机版
酸，是心酸的酸；甜，是快乐的甜；苦，是劳累的苦；辣，是伤痛的辣。①在一次自行车模型拼装中，我把每种味道都深刻地体验了一遍！
这天，航模班上举行比赛。当我走进教室时，教室里已经熙熙攘攘地坐满了同学，我也坐了下来。过了一会儿，老师来了，看到大家都来齐了，就直接发教具，并说明比赛规则：题目——自行车，不能看书，一个半小时完成，谁最快谁第一，前三都有小礼物。就这样，酸甜苦辣的自行车模型拼装之旅开始了！
自行车可是很复杂的，没有了教科书，大家就像老虎没了牙，一时都无从下手。②大家有的拿着一堆零件乱拼，有的一见好难，干脆不拼，玩别的了，还有的③同学用手抓着头发，苦苦冥思着，但其中也不乏一些有真本事的人，正在凭着记忆一个一个地收集着零件。因为在前几节课制作自行车时我一步步认认真真地记下来了，所以隐约有些印象。我眯着眼睛，边想边收集着零件。在辛辛苦苦寻找了半个小时后，零件终于集齐了，望了望同学们，我居然是第一个收集完的！可是正当我喜滋滋时，手臂不小心碰掉了一个零件，弯腰捡时，脚又撞了桌子一下，“啊！”零件掉落了一些。我吃了一惊，抬头时，又顶了一下桌子。“哗啦啦……”所有零件流星雨般纷纷坠落下来。看到这种情景，我的心仿佛碎了。望着那些幸灾乐祸的同学，我的心那个酸哪！④
看着那些幸灾乐祸的人，我的心里立刻升起了一股力量、一个念头。它促使我一定要战胜他们，一定要打败他们！二话不说，我迅速捡起零件放在桌上，凭着刚才的记忆，以迅雷不及掩耳的速度找出拼自行车需要的零件。再扭头看看那些同学，他们居然已经要搭完前轮了。“可恶！”我心里喊道。那些同学看到我那么快就收集好了零件，虽然有些吃惊，但他们并没有为此减速！
“爆发吧！”我小声叫道，顾不得手的酸麻，再次提速！虽然手痛得有些抽筋，虽然苦，虽然累，但我还是坚持了下来！⑤为了超过他们，我已经不顾一切了——双手同时拼！虽然这样很快，是别人的双倍，但是也是危险十足的——因为随时都有可能在组合零件时夹到自己的手。见我这么拼命，一些同学吃惊地望着我，一看我，拼装速度自然就慢了下来。“呵呵，大好的机会！”我在心中说道。于是又快了一些！“前轮小齿轮，大齿轮，链条，后面……”我边说边拼！
“哈哈，终于好了！”听到我的喊声，同学们呆了，正在拼装的同学也停了下来。突然，一个不和谐的声音响了起来：“为什么链条没连在齿轮上呢？”闻言我一惊，低头一看：是啊，自己高兴过头了，链条还没连在齿轮上呢！见还有机会超过我，那些停下来的同学马上加快了速度。我也赶紧连上链条。“啊！”我大叫了一声，原来我的手被链条夹破了！真是火辣辣的疼！⑥
“我拼好了！”一个声音在远处响起，我再也顾不得搓手了，加紧安装。最后，我只得了第二名。当我满身臭汗站在领奖台前，同学们都对我投来了敬佩的目光，虽然没得到第一，但我的心里还是甜滋滋的。⑦
①解题，用言简意赅的二十个字解读了酸甜苦辣，同时设下了悬念，引起下文。
②恰当的比喻，写出了同学们当时丢掉教科书这个拐棍后的茫然。
③“有的……有的……还有的……”这组关联词语用得很好，写出了当时同学们各自不同的表现。
④真是乐极生悲！用了“碰、捡、撞、抬、顶”等一连串的动词写出了当时的突发状况，这是比赛过程中的一个小插曲，也让读者的心跟着悬了起来。同时，也点出了习作题目中“酸”的由来。
⑤真的很感人，小作者的不怕苦、不怕累，勇于迎接挑战的精神跃然纸上，一个“爆发吧”充满童真童趣，巧妙的用词，使读者如临其境，如闻其声，如见其人。
⑥“啊！”这是疼痛的叫声，这疼是火辣辣的！小作者用两个感叹号，足见伤势严重。
⑦真是苦尽甘来，这是历经酸苦辣得来的甜。总结了全文，紧扣主题。
理由一：小作者以“酸甜苦辣”为主线，向我们介绍了自己参加自行车模型拼装的详细经过。
理由二：作者通过心理描写、动作描写、语言描写向读者呈现了比赛激烈的场面，以及作者所经历的酸甜苦辣。
理由三：习作层次清楚，脉络分明，情节跌宕起伏，读后感觉很有情趣。