呼兰河这小城里住着我的祖父。

我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。

我家有一个大花园，这花园里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱（mà zha），样样都有。蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶。这两种蝴蝶极小，不太好看。好看的是大红蝴蝶，满身带着金粉。

蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的。蜂子则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖圆圆的就像一个小毛球似的不动了。

花园里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮。

祖父一天都在园子里边，我也跟着祖父在园子里边。祖父戴一个大草帽，我戴一个小草帽。祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。当祖父下种，种小白菜的时候，我就跟在后边，把那下了种的土窝，用脚一个一个地溜（liù）平。哪里会溜得准，东一脚，西一脚地瞎闹。有的种子不单没被土盖上，反而被踢飞了。

祖父铲地，我也铲地。因为我太小，拿不动那锄头杆，祖父就把锄头杆拔下来，让我单拿着那个锄头的“头”来铲。其实哪里是铲，也不过跪在地上，用锄头乱钩一阵儿就是了。也认不得哪个是苗，哪个是草。往往把韭（jiǔ）菜当作野草一起割掉，把狗尾草当作谷穗（suì）留着。

等祖父发现我铲的那块满留着狗尾草的一片，他就问我：“这是什么?”

我说：“谷子。”

祖父大笑起来。笑够了，把草摘下来问我：

“你每天吃的就是这个吗?”

我说：“是的。”

看祖父还在笑，就说：“你不信，我到屋里拿来你看。”

我跑到屋里拿了鸟笼上的一头谷穗，远远地就抛给祖父了，说：“这不是一样的吗?”

祖父慢慢地把我叫过去，讲给我听，说谷子是有芒针的，狗尾草则没有，只是毛嘟（dū）嘟的真像狗尾巴。

祖父虽然教我，我也并不细看，不过马马虎虎承（chéng）认下来就是了。一抬头看见一个黄瓜长大了，跑过去摘下来，我又吃黄瓜去了。

黄瓜也许没有吃完，又看见一个大蜻蜓从旁飞过，于是丢了黄瓜又追蜻蜓去了。蜻蜓飞得多么快，哪里会追得上？好在一开始也没有存心一定追上，所以站起来，跟蜻蜓跑了几步就又做别的去了。

玩腻（nì）了，又跑到祖父那里去乱闹一阵儿。祖父浇菜，我也抢过来浇。奇怪的就是并不往菜上浇，而是拿着水瓢，拼尽了力气，把水往天空里一扬，大喊着：

“下雨了，下雨了。”

太阳在园子里是特大的，天空是特别高的。太阳的光芒四射，亮得使人睁不开眼睛，亮得蚯蚓（qiū yǐn）不敢钻出地面来，蝙蝠不敢从什么黑暗的地方飞出来。凡是在太阳下的，都是健康的、漂亮的。拍一拍连大树都会发响的，叫一叫就是站在对面的土墙都会回答似的。

花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了，都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。倭（wō）瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一朵花，就开一朵花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意地飞，一会儿从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会儿又从墙头上飞走了一个白蝴蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家去?太阳也不知道这个。

只是天空蓝悠悠的，又高又远。

可是白云一来了的时候，那大团的白云，好像洒了花的白银似的，从祖父的头上经过，好像要压到了祖父的草帽那么低。

我玩累了，就在房子底下找个阴凉的地方睡着了。不用枕头，不用席子，把草帽遮在脸上就睡了。