草原给我的第一印象是：它多么像海呵！只有在海上，天和地才能像接到一起的两匹布这么完完整整，没有隙缝。只有海才这么寂静，这么广漠得望不到边际，它永远像一幅没有框子的画。而只有在海上，人才会感到这么渺小，这么没有遮拦，以至潜意识里会莫名其妙地发生怕把自己遗失了的恐怖。
风呼啸起来，像千军万马，奔腾而至。于是，穗头已经发黄了的草上掀起一阵波浪，草梗（gěng）闪出银白色的光亮。偶尔，天边也会出现一根细小的像桅杆似的东西，走近了才发现那原来是穿着高粱红的长袍、背了枪、骑在马上的牧民，杆子是用来套马的。看到马背上的雄姿，心里油然升起敬幕之感。
从赛汉塔拉到东苏尼特这段，走的正是过去被称作“旱海”的塔木钦草原——几十年以前，它也许就是道地的海。过去，这100公里没有水，也没有人烟，牧人旅客都视为畏途。在这一望无际的草原上，找不到什么可以做路标的东西，只是公路旁边偶尔出现一座土丘。那也许是汉人的坟，要不就是为搭篝(gōu)火堆起的石头。从远处望去，黑黝黝的石堆时常会引起人们的错觉，以为公路旁边伺伏着什么野兽，而那些牛群马群从远处望去，斑斑点点，又仿佛是什么巨石。
也许因为这地方海拔接近1000米的缘故，天低得好像可以用手去摸，因而，人们对云彩的变幻特别留心。衬着青石板一般的蓝天，云彩有时候团团飞卷着，像一簇狂舞着的雄狮，可是顷刻之间又会化成黑乌乌的一片煤层。这时候，汽车声嘶力竭地跟云彩赛起跑来了，随后，煤层上吧哒吧哒地掉下雨点。可是把脑袋从帆布里钻出来，朝四下里一望，乌云罩不到的地方却仍然是黄澄澄的一片阳光。骤雨还没住，太阳又嬉戏地从云隙里投下一道微光，就像悬在半空的一匹薄纱。
这时候，一个奇丽的景色在我们面前呈现了：一道完整的虹，衬着天空和草原，从地面拱起来，好像一道彩色的巨门。我说“完整”，因为我们可以清清楚楚地看到虹的两端跟地面衔接的地方。
不一会儿，风把云彩吹散了，雨自然也就停了下来，云彩又驯顺地变成了白色，有的化成一楞楞，好像透视像上的肋骨，有的散成一座座岛屿，上面影影绰(chuò)绰似乎还辨认得出一些苍松古柏，也有的吹成细长条，好像半透明的银鱼，在蓝空里逍遥自在地飘浮。
蓝空下面，公路就像一条叠成无数折的黄色带子。每逢汽车呜呜地向上爬行的时候，我们就好像是朝着一条通天的大道开去。不过爬到顶端，就又是一片无边无际的草原。