万圣节的前一天，我下榻到华盛顿波多马克河河畔的一家旅馆里，旅馆有极大的院子，白色的房子是殖民地时代古色古香的建筑，家具也全部都是殖民时代的典雅形式，让人感到仿佛又回到了那个遥远的年代。
每天晚上7点，旅馆摇铃提醒人们吃饭的时候到了，所有的客人一起下楼去吃晚饭。旅馆的老板娘待人很热情，每次都和大家一起边吃饭边聊天，很是亲切。
和我们一起吃饭的还有一位长年住在旅馆里的老太太，这位老太太一个人住一个房间，每天下午会到院子里去散步，总有一位侍者悄悄地跟在身后。这位老太太对人和善，但对我们的谈话她是插不上嘴的，只能对大家报以微笑。每次吃完了，她都会谢谢大家，先行离去，因为她是老太太，大家照例都会站起来送她，以示礼貌，老板娘一定会陪她走回房间。
我们几位同事对这位老大太很感兴趣，我们知道长期住旅馆是相当昂贵的，而这位老太太又不像是有钱人，她一点架子都没有，对大家特别客气，每次侍者给她加菜，她一定左谢右谢。有一天晚上，大概11点半左右，我们被旅馆里的嘈杂人声弄醒，原来老太太不见了，很多人四处在找她，大家都认为老太大一定梦游到什么地方去了。这时候外面下起了小雨，十几住房客冒着雨把院子里都找遍了，后来又分头开车出去找，最后终于在很远的公路上把糊涂老太太找了回来。
老板娘看到老太太平安归来，如释重负。老太太仍然笑眯眯地不断感谢大家，她看到了被雨水打湿的老板娘，心疼地对她说：“真要谢谢你，你是天底下最好的好人，你根本不认识我，却对我这样好，让我住在这里，从来不向我要房租，要不是你，我真不知道要到哪里去安身。”老板娘听了这番话，几乎昏倒过去，后来索性跑到隔壁房间去放声大哭。
这一哭把我们大家都给弄蒙了，这到底是怎么一回事呢？第二天早上吃早餐的时候，老板娘来找我们，一方面感谢我们，一方面解释昨天晚上的事。原来老太太是老板娘的生身母亲，只是她得了老年痴呆症，忘了这个女儿，一直以为老板娘是陌生的好心人，因此对老板娘心存感激；她老是笑眯眯地，也是因为她认为她真有福气，晚年有胜似亲人的陌生人供给她吃住，使她无忧无虑地生活。可是作为亲生女儿的老板娘，听了母亲那番话，心里却说不出有多难过。
多年以后，当我再次有机会光顾那家旅馆的时候，没忘了向老板娘询问她的老母亲，老板娘告诉我，她母亲已经在3年前过世了，在过世之前，母亲一直快快活活的，因为她以为大家都是陌生人，陌生人对她那么好，当然心情一直很好，她无疾而终，在睡梦中过世。
老板娘说，她母亲直到临终也没能认出她来，这是她感到万分遗憾的。她从媒体上得知在美国，像她母亲这样患有痴呆症的老人还有很多很多，他们不认识自己亲生的儿女、不认识相伴一生的老伴、不认识周围的亲人，经常一走出去就忘了回家的路，他们多么需要“陌生人”的帮助和照顾。
自从母亲去世以后，老板娘开始了新的生活，她决定将余生专门奉献给陌生人，做一个好的义工，因为她知道这样做，会使很多人快乐。
于是她每周去一家老人院，带上一大包旅馆厨房当天烤出来的蛋糕和饼干，老人们看到她来都非常欢迎。
老板娘说，其实这些老人并不需要她带去的食品，老人院里什么都有，他们需要的是陌生人的关心，知道有人还想着他们就够了，除此之外，他们还需要什么呢？